el aljibe

Fragmento encontrado en la segunda torre:
Tu regreso es la posibilidad fragmentada. Será que de las puertas sólo han quedado quicios de los días. Regresas, y los cuartos están dispuestos para contener tu voz. Serás sombra en cada objeto.
El deseo vehemente traza grietas en las paredes; guaridas de insectos nocturnos que chirrian. Brevedad. Jamás en la torre habitará el viajero: los caminos llaman y el horizonte es ladrón de sueños.
Quedan los latidos que zozobran en tu ausencia, el rostro tibio que nadie olvida y tu mirada-umbral del espejo.
Y has de partir nuevamente: los caminos llaman y sólo el miedo acompaña al viajero.