Desearía que esos símiles, metáforas y/o alegorías que aplicamos en nuestro andar se materializaran, que su textualidad no fuera sólo error de apreciación o pobreza de visión. Así, cuando alguien dijera: "es hora de doblar la esquina" "súbete al tranvía" "cámbiate de carril" "cruza el umbral" de pronto estuviésemos en esa esquina, en esa estación, en esa autopista, frente a ese portón.
Y no es así. Luego es tan fácil perderse o andar a la deriva, por días, por meses y a veces por años. Y sólo a posteriori comprobamos si dimos ese paso o nos quedamos estancados en nosotros mismos. Y es que más allá de la figura retórica, que es una tramposa jaula de oro, la realidad es una sucesión de eventos --los más imperceptibles o aparentemente nimios-- que no logramos identificar del todo hasta que el resultado es inevitable.
Y enfin, que a ratos creo ver el portón --y hasta percibo el peso de una llave en el bolso izquierdo, o derecho, es igual--, pero se esfuma, o juego a que se esfuma; o sólo lo invento y seguiré en el mismo cuarto.

El que conozca el significado de Aljibe, el que deja gotas por ahí y todo aquél que comparte este jugueteo acuático no se sorprenderá si el nombre Ofelia flota por aquí, toda vez que sus ojos posean el asombro de Hamlet, Prince of Denmark. No es el ahogado en sí lo que me fascina, sino su símbolo y su alegoría que no termino de asir del todo. Al ahogado lo recreo porque algo esconde: el misterio del agua. Y entiéndase por agua el universo de lo que no es tangible o lo que todavía no es nombrable. Y sí, conocía este cuadro de John Everett Millais --la Ofelia más hermosa que he visto, o la más precisa--:

John Everett Millais

Pero desconocía la historia tras el cuadro. La modelo tiene-tenía un nombre: Elizabeth Siddal. Y tras ella existe una historia nocturna de amor, desamor, láudano, palabras perdidas y un gris Rosseti. La historia de Siddal tiene tanto de Ofelia como si ese cuadro hubiera sido umbral, o premonición. Cuando modeló para Millais, flotando en una bañera, enfermó de pulmonía. Cuando decidió ser madre parió una niña muerta. Cuando se quedó dormida para siempre se llevó a la tumba un libro, no de su autoría, que años después fue exhumado --junto con ella, por supuesto--. Y lo que ella sí escribió fue quemado en una chimenea. Esta sucesión de hechos pareciera el sino de quien ha de perder su nombre verdadero para ser por siempre, en un cuadro verdísimo, la Ofelia atemporal de Shakespeare.

*nota1: La historiade Siddal y otras más se encuentran en un solo libro: El último deseo del jíbaro y otras fantasmagorías de Vicente Muñoz Puelles, regalo atinadísimo de Rax&Albert. En definitva, la Ofelia de Millais ha sido rebautizada...
**nota2: Y a propósito de seres que flotan, no dejen de leer a Guadalupe Dueñas en la actualización de osiazul.
.

Un virus revolotea por aquí, más que revolotear ya lo tengo en los oídos, en la garganta y más adentro: uno reconoce esa somnoliencia, ese dolorcito leve cuando se inhala. Virus malo ya derribó al partner, y la verdad no tengo ganas de yacer cual dama de las camelias. Y el hijo parece que se escapa.
Hace unos días terminé algo (mis algos, van y vienen); y la satisfacción de terminar es tan efímera y deshuesada que me pregunto cómo hago para iniciar cualquier cosa. De la brevedad se va a la vaciedad: uno termina el algo y se queda con un vacío de terror. Entonces se debe iniciar otra cosa para jugar a rellenar esos agujeritos. A eso le llamo tener espíritu de Gruyère.

Alma, esencia, instinto, seso de Gruyère. Y sí, es un clásico, un queso madurado, firme, de sabor penetrante. Pero basta rebanarlo para percatarse del engaño: agujeros por doquier y entre más se rebane más agujeros guiñan cínicamente. Vaya alegoría si se medita que la única manera de erradicar los agujeros es fundir el mentado queso.
Fundireme por ahí, creo que hoy termino de leer uno de mis regalitos del que quería ahogar aquí una historia. Ya será mañana...

1. Stop. Ni hablar, uno aún es festivo; este fin de semana fue largo y tuvo su gama: desde el azul cobalto hasta el anaranjado incendio. Tengo nuevos libros, y curiosamente coinciden --no porque sean el mismo repetido--, en ellos asoma extrañas imágenes de mundos subterráneos que a veces salen a la superficie. Lástima, por subirme al tren bala de los días no he podido leer ni un cachito de ellos.
2. Aquí a lado tengo un espejismo --auque lo toco, y es materia, sigo percibiéndolo como un espejismo--. Mi partner cometió la locura de regalarme el libro de Posada. Corrección: EL libro. Hace años salió la edición (clasificada como inaccesible). No sé cuántas veces lo vi, lo deseé, lo saboreé: tan alto, tan lejos, tan hermosamente rosa. Y tampoco he tenido tiempo de hojearlo con calma.
3. Hace rato subía y bajaba y subía de la colina. Hay días en que me topo con locos (y cuando digo locos es literal). Uno de estos encuentros era un diálogo entrelazado con el hecho de que yo traía grillos pal geco (ajá, el muy maldito ya quizo comer). El diálogo se interrumpia con las llamadas ficticias de un celular apagado. Las interrupciones no importaban mucho, podía admirar el catálogo de trencitas para muñecas que una señora cargaba: trencitas de pelo sintético negro rematadas con hilo rosa (del mismo rosa que el libro de Posada).
4. De fondo, El Último de la Fila (gracias eternas a Rodolfo). Canciones que no escuchaba hace años y, sin embargo, dibujan el mismo horizonte: palabras que son cansancio / pero yo te prometo inventar un lenguaje nuevo para ti / la gran pesadilla es despertar / cuando no se tiene otro lugar más allá de los sueños. Stop. Se acabó la fiesta.

Y sí, hoy es el cumple. Y como ya llegué a una edad en que la seriedad y la adustidad son indispensables no me queda otra que orar a mi santo patrono, e invitar a mi prójimo a hacer otro tanto. Por esto y aquello: Algunos ya lo conocen, otros lo descubrirán y sólo un puñado de ungidos han hablado con él en sueños. La luz del sendero:

san plátano y su danza ritual

qué falta de seriedad, dirán por ahí. Lo rico de esta edad es que me vale madrecitas de azúcar lo que se cuchichea por ahí... y todo aljibeño hará lo mismo, está en su naturaleza, ja.
Que para seriedades está la actualización de Osiazul: el cuento de la Yourcenar es tan azul como me siento hoy...

Aquí, acoplándose a las desmañanadas. No se por qué las mañanas fluyen más rapido que las madrugadas: más bien es que conforme se acerca la tarde MI velocidad se incrementa, supongo que mi ADN no incluye celdas solares, han de ser lunares (ajá, por eso estoy lunática, eso dicen las malas lenguas). Pero algo hay de orden en todo esto de las escuelas, los libros, los mil y un forros y el reloj tic-tac marcando ritmo, pa uno que es medio desacompasado le da cierto orden. Y uno necesita orden pa poder, jubiloso, desordenar. Y mañana, a celebrar...

Es imposible aislarse por completo, no importa en qué mundos andemos, siempre nos llegan reminiscencias de todo lo que ocurre alrededor. Ahí está Atenas 2004: vi un trozo de la inauguración, la mecha encendida, el discurso conmovedor y, como fondo, las estupideces de los comentaristas. Caray, quiero un trabajo así: viajar, sentarme tras un micrófono y decir cuanta imbecilidad pueda escupir mi neurona. Si quieren, hasta me disfrazo de san Plátano y bailo flamenco. Enfin. (Aplausos para Televisa).
Efemérides: como soy treintona tuve la fortuna de ver por TV a Nadia Comanecci, su memorable salida de la barra y el 10 de la perfección. Y sí, todas las niñas queríamos ser Nadia-hada para ir a los Juegos Olímpicos, bonito símbolo de la hermandad, la paz, el juego limpio, blablabla. Y así como Nadia era un hada, existían los Reyes Magos y yo me iría de misionera por ahí. Recordar la inocencia tiene algo de entrañable.
Efemérides 2 y un osito: Antes de que se inauguraran los J.O. Moscú 1980 me tocó ir a USA. Ahí compré al osito Misha. Recuerdo una tienda abarrotada de gente que compraba y compraba objetos. Mi papá me explicó que los jugadores americanos recaudaban fondos para poder ir a los J.O. de Moscú. A esa edad uno tenía la mínima noción de los badboys (URSS) y los goodboys (USA). Del brazo del mentado osito colgaba una etiqueta con la leyenda de estos jugadores deseosos de competir.

La inauguración de Moscú 1980 fue sublime, llena de Basilisa La Sabia: colores, tradiciones y formas tan ajenas que nos provocan asombro. USA no asistió. Yo pensaba que no habían juntado el dinero. No. Simplemente no los dejaron ir. Cuatro años después vendría The Caviar Revenge: el bloque nunca llegó a Los Ángeles y eso que ahí voló un astronauta plateado.
Nos quedan una serie de conceptos utópicos convertidos en slogans de maquinarias infranqueables. El desfile de las delegaciones, unas pequeñísimas y otras monstruosas (¡viva el imperio!) como espejos de verdades que parecieran no importar y el absurdo de querer tapar el sol con una medalla de oro.

Del fin de semana multitudinario quedó una pila de sábanas y colchas por lavar, la sensación de torbellino y un calambre de espalda (que no todos los lugares son buenos pa dormir), nada que una buena dotación de pastillas no atonte (casi, casi).
Y se acabó el verano, las vacaciones, o a lo que llaman vacaciones. Yo sigo en esta jija ciudad. Y sí, a ratos me da zozobra. Emulo la taza que tengo a lado y me pongo amargosita. Pero luego se me quita. Y ahora toca recuperar una lista de útiles, misma que guardé con tanto celo que terminó perdiéndose, y a forrar cuadernos y libros. Y este año le pondré una decena de etiquetas con nombre a los uniformes, pa que no se los vuelen, madres -ratas, que el año pasado dos prendas duraron un mes. Semana de escuelita. Eso toca.
Mmm. El café. Ni hablar. Sí ando amargosita (pa acordarme de las madres-roedoras...). Y ahí están las palabras en su salita de espera, leyendo revistas sobre lo que está in y out en linguística. Que esperen sentadas. Les traigo coraje, me quitan el tiempo-billetes. Y hoy, que ando como cafetera, no me sirve ese argumento de la trascendencia y el uy-tan-valiosas-que-son, basta mirar alrededor pa saber qué rige en esta superficie. Lo demás es un quijotito de galleta remojándose en mi café.

Menú del día:



Feliz cumpleaños a rax: amiga de bits, amiga de carne y hueso, cómplice de laberintos, mi-lectora-crítica y dosis certera de ubicatex.
Sol pa sus días.
*****
Hoy llega mi arquihermana y con ella, por un día, tendremos casa llena.
Un día al año la familia que fue, es.
*****
Y todo queda pospuesto. Por un día. Agosto es azul.

Casi siempre tengo algo que decir (que postear): una idea, un recuerdo, una anécdota, un poema; o algo para colgar en este tendedero virtual: desde las imágenes más hermosas (según mi óptica) hasta las animaciones más sosas (pero sabrosas pa mi humor). Estos días no hay nada; y no porque no pase nada. El posteo nunca es proporcional a los sucesos en la realidad no virtual. Podría alegar que estoy ocupadísima. Falso. He posteado cuando en verdad cronos estaba al borde del precipicio. O que estoy de vacaciones. Falso. Mis vacaciones siempre son un artificio.
Sucede que a ratos temo nombrar ciertas cosas por miedo a que ocurran, y otras por temor a que se diluyan hasta extinguirse. Todo es fortuito. Imagino un gran péndulo invisible que se balancea encima de cada uno, unas veces regando cosas y otras tasajeándolas. Y por más que se eleve la vista jamás se descubrirá qué mano-maquinaria-entidad gobierna ese vaivén.
Hace dos noches alguien me preguntó sobre Poe y me pidió una foto. La foto nunca la encontré; a cambio mi disco duro arrojó una ilustración, traspapelada ¿?, de una carpeta que nada tenía que ver. No es aquél péndulo memorable (menos el de mi sinsentido), sino La Casa versión Rackham (¿de dónde la baje?):

A. Rackham

Hay sueños donde sueño que sueño, y los despertares son varios, no uno sólo. Y por segundos he dudado si el último despertar es el definitivo. Mis sueños son matruscas y mis días son sueños de los que a ratos quiero despertar y en los que otras veces quisiera permanecer para siempre. Y cada matrusca tiene un rostro diferente y vetas diversas, y no resulta tan evidente cuál embona en cuál. Nunca termino de sacarlas y nunca termino de guadarlas. Los días son pequeños vientres que paren tiempo inasible. Tengo la sensación de tener un reguero de muñequitas, creo que debo buscar un estante nuevo para acomodar los días que se acercan.

Take this kiss upon the brow!
And, in parting from you now,
Thus much let me avow-
You are not wrong, who deem
That my days have been a dream;
Yet if hope has flown away
In a night, or in a day,
In a vision, or in none,
Is it therefore the less gone?
All that we see or seem
Is but a dream within a dream.[...]
E. A. POE

Bastó cerrar la puerta para que las palabras se quedaran sobre la mesa. Hacía falta salir. No se puede decir no al sol-húmedo de agosto. Llegué tardísimo a la cita, ni hablar, el segundo piso del periférico es el quinto jinete del apocalipsis. Los agostos tormentosos tienen su lado amable: la ciudad es timadora, todo vestida de verde y aparentemente limpia. Y anda uno por calles y avenidas en busca del viernes de ciudad-agosto. Al paso salen trocitos de atún, aderezos agridulces, palillos, líquidos burbujeantes y anguilas sin ojos. Y de nuevo uno camina para perderse, sin aliento, en la voz de otro. De regreso, las palabras aguardan sobre la mesa pero ellas no alcanzan para apresar los viernes, ni la ciudad ni agosto. Sólo queda el eco de la voz y el rencuentro.

Y este descifrar palabras acelera la velocidad del tiempo; saltar de una lengua a otra para redescubrir acepciones y la imposibilidad del ritmo devora las horas del día. Así son los días solos en los que por único ruido se tiene el chasquido de la lavadora. Será obsesión o simplemente la certeza de que después no tendré el mismo tiempo para realizar la traducción de algo que pocos, o uno, leerán. Pero algo queda en este ir y venir de lenguas y es la sensación que tendría un arqueólogo del s. XIX, así de anacrónica soy: yendo y viniendo a ciegas, presa de la intuición y redibujando formas que tal vez nunca existieron.

1. Pues es cierto eso de lo que bien se aprende no se olvida, sólo se empolva un poco. Se me van los días, las horas y los segundos en una traducción. El problema no es traducir en sí, sino el rescribir: uno es el ultrajador de otra voz, sobretodo si la anónima voz es de siglos atrás. Ya veremos si mi versión sirve para danzar.

2. Y en esas horas que se van y se van traigo una imagen recurrente. Una foto que ví hace varios días ahora es nicho de mi obsesión (oh, sí, puedo ser obsesivísima). Y en esa foto está atrapada otra voz, que no la de siglos atrás, que es anuncio del final de algo que construyo hace tiempo.

3. Ayer terminé como jerga. Llueve y lloverá. Agosto es humedísimo. Terminar, sin remedio, bajo la lluvia es un buen desempachador existencial. Y si la humedad cala los huesos, qué mejor, se sacude hasta el tuétano.

4. Hoy me plantaron como se plantaban, y se plantan, los frijolitos en la primaria: así ando, plantada en algodón humedecido, en un breve frasco con paredes y ventanas. Y ya eclosionaré para convertirme en enredadera que enverdezca todo el edificio...

5. No tengo frijolitos, pero los chícharos son el único sustituto disponible (y hace rato que no pongo frivolidades virtuales):

Hoy desperté con náusea, real y existencial. Ya tomé agua mineral, y nada. No sé si excedí mi cuota de café, de cigarro o ¿? (no tengo más excesos, creo). Ya se irá. Pero la náusea existencial es otra cosa. ¿De dónde vendrá la expresión? ¿De la obrita de Sartre? En ella hay un párrafo encantador: "Los pensamientos son lo más insulso que hay. Más insulso aún que la carne. Son una cosa que se estira interminablemente, y dejan un gusto raro. Y además, dentro de los pensamientos están las palabras, las palabras inconclusas, las frases esbozadas que retornan sin interrupción".
Una de dos: o estoy embarazada o empachada (existencialmente hablando); me inclino más por la segunda opción. Entre lo que leo, pienso y traduzco --y todas las palabrejas pospuestas en los golems-- me he empachado. ¿Sartreana? No. Eso era antes, en la adolescencia quizá. Y es que cuando uno ve la cara de la inevitabilidad se deja de nihilismos, existencialismos (y demás ismos) impostados, para convertirse en un Odiseo primigenio siempre a la deriva. (Claro, y por andar de navegante perpetuo uno se marea).
Úrgeme un alka-seltzer, real y existencial; voy a buscar en los estantes.

pd: una curiosa convocatoria de Osiazul pa quien no ande con náusea.