Renovarse o morir

1. Cómo me gustan los refranes, las frases trilladas y la metáforas muertas. Tan espejos, tan chicle masticado. Cada vez que entro a este pozo quiero arrojarle una piedra, para oir si tiene fondo, o si está seco o pleno; o si acaso, mentada de madre de por medio, Roderico chapotea allá abajo mientras devora ranas inmensas.

2. Y no lo hago. Cambiar la plantilla arruinó la obra, creo. Hay saudades de tramoya.

3. O será que a los muertos no se les renueva: se les crema, se les entierra, se les momifica, se les teme pero nada, no se les renueva.

4. Ya pasados los días santos, en los pininos de abril, me di cuenta que El Aljibe cumplirá cuatro años el próximo 24. He imaginado que todo ha sido un engaño, que nunca estuvimos en un pozo ni nunca escuchamos el canto de los ahogados. Estuvimos encerrados en una lata inmensa decorada con una colorida etiqueta. No sé si es de sopa de pollo, de tallarines o de champiñón. Lo que sí sé, por experiencia culinaria, es que debe tener fecha de caducidad. O busco un abrelatas o la tiramos (o lo que es mejor, descalabro al Roderico con ella).

5. Zzzz.